< Le nostre storie

La storia di Tiziano

NON POTEVO PIÙ LAVORARE, MI SENTIVO UN PESO PER LA MIA FAMIGLIA

A vent'anni sono uscito di casa per vivere da solo. Avevo fame d'indipendenza, volevo spaccare il mondo. Sei anni dopo lavoravo in cantiere, ero sposato e stavo per diventare papà. Tutto andava nella direzione giusta. Poi, mentre giocavo a calcio, ho fatto uno scatto e le gambe sono rimaste piantate nell'erba.

Ero sempre stanco, non riuscivo più a fare il manovale. Così ho iniziato a consegnare i giornali alle edicole. A volte, però, la mia vista si sdoppiava. Mi è capitato di tornare a casa guidando con un occhio chiuso. I medici parlavano di stress, ma ci sono voluti quattro anni per avere una risposta certa. Sclerosi multipla.

Non sapevo cosa fosse. Ho chiesto se avrei visto crescere mia figlia. Sì, ma la diagnosi era arrivata tardi, i sintomi erano peggiorati, e nel 2014 le terapie non erano molte. Dovevo rallentare. Ci penso io al lavoro, mi rassicurava mia moglie. Mia madre era pronta ad aiutarci con le spese. Ma io non riuscivo ad accettarlo.

Ho ricominciato a lavorare, stavolta come lavapiatti. Ma faticavo perfino a stare con la schiena dritta. Finché una sera metà del mio corpo si è bloccata. Ho lasciato cadere i piatti e mi sono appoggiato al muro, spaventato. Grazie ai farmaci sono tornato a muovermi, ma ho capito di non poter più ignorare la patologia. Io, che ero uscito di casa a vent'anni affamato d'indipendenza, mi sono ritrovato a dipendere dagli altri.

Passavo le giornate sul divano. Mia figlia aveva sei anni, mi chiedeva di andare al parco, ma io vedevo buio. Mi sentivo un peso. Più di una volta ho pensato che, senza di me, la vita della mia famiglia sarebbe stata più semplice.

Un giorno sono entrato nella sede AISM di Roma. Lì ho ricevuto aiuto, anche psicologico. Negli anni, grazie alle nuove terapie, ho ritrovato la forza per uscire di casa e riprendermi un po' della mia vita. Oggi guido, e accompagno mia figlia ovunque desideri.

Certe notti, la paura di essere un peso ritorna. Poi penso a mia moglie, una donna eccezionale, che si è fatta carico di tutto. Penso a mia figlia, un'adolescente in gamba che spaccherà il mondo. Loro mi amano, e non per quello che faccio, ma per quello che sono. Così sorrido, e vado avanti.

Tiziano