< Le nostre storie

La storia di Irene

«NE HAI SEMPRE UNA, MI SENTIVO DIRE. E CI RIMANEVO MALE»

Non riuscivo a tenere gli occhi aperti e non mi reggevo in piedi. Ma avevo appena iniziato a lavorare come ricercatrice biologa nell'ospedale della mia città. Il lavoro dei miei sogni, a pochi mesi dalla laurea. Lo stress non poteva fermarmi. Sono andata avanti così, finché una domenica mattina al risveglio, sdraiata sul letto, ho visto la televisione sdoppiarsi. Sono corsa in ospedale, convinta di avere un problema alla vista. Ne sono uscita venti giorni dopo con una diagnosi diversa: sclerosi multipla.

Ho continuato a lavorare, studiare, uscire con le amiche. Ma c'erano giorni in cui non avevo nemmeno la forza di salire sul motorino. Mi sentivo spaesata, come se vivessi dentro un acquario. Quando mi chiedevano di partecipare a conferenze fuori città, dovevo rifiutare. Non avevo la certezza che sarei stata bene. I turni in laboratorio mi sembravano infiniti, la testa mi scoppiava, e mi ammalavo spesso. Ne hai sempre una, mi sentivo dire. E ci rimanevo male.

Una sera ho detto al ragazzo che frequentavo da poco che ero una persona con disabilità. Lui mi ha guardato, cercando un segno visibile. Gli ho detto che i sintomi della sm non sempre si vedono. All'inizio si è offerto di accompagnarmi alle visite, di sostenermi. Ma con il tempo per lui, come già prima per altri, è diventato troppo. Non riuscivamo nemmeno a programmare una vacanza. Solo in AISM ho trovato una famiglia che rimane al mio fianco.

Quindici anni fa i dottori mi avevano detto che sarei finita in carrozzina. Oggi, grazie alle terapie, cammino ancora con le mie gambe. La stanchezza mi rende più distratta, mi capita di farmi male anche in casa mia. Ma, se cado, mi rialzo. Continuo a fare il lavoro che amo, anche se ho dovuto ridurre le ore, e rinunciare a un ruolo a cui tenevo. Ogni mattina indosso il camice e cerco risposte per i pazienti oncologici. Poi salgo di un piano, mi siedo davanti alla neurologa e la paziente divento io.

Per una persona abituata a trovare risposte, convivere con la sclerosi multipla è una sfida. La notte fatico a dormire, ma piano piano sto cercando il mio equilibrio, sto imparando a convivere con l'incertezza. Un'incertezza che solo la ricerca potrà dissipare.

Irene