< Le nostre storie

La storia di Andrea

Una mattina mi sono svegliato e non sentivo più da un orecchio. I medici non capivano, e io avevo paura. Di notte restavo in silenzio per assicurarmi di udire ancora il ticchettio dell'orologio, suonavo il pianoforte sperando di non perdere una nota. Finché un giorno non ho più sentito nulla.

Ho messo le protesi acustiche e ho continuato con la mia vita. Ho preso la laurea, mi sono innamorato di una ragazza, insomma, tutto sembrava andare per il meglio. Finché ho iniziato a sentire uno strano formicolio a una gamba. Solo a quel punto è arrivata la risposta a tutto: sclerosi multipla. Otto anni dopo il primo sintomo. Anni in cui la sclerosi multipla aveva galoppato. Io però mi guardavo allo specchio e non capivo. Mi sentivo bene, dov'era questa malattia?

Ho trovato lavoro all'aeroporto di Venezia, mi sono sposato e sono diventato padre di Aurora. Lei era la mia stella polare, niente poteva fermarmi. Ma quattro anni dopo io e mia moglie abbiamo divorziato, e mia figlia è andata a vivere lontano. D'improvviso, al lavoro dovevo sempre appoggiarmi, stavo chiuso in auto per ore nel parcheggio, aspettando di ritrovare le forze per alzarmi. Ero stanchissimo, e il pensiero di una casa vuota mi abbatteva ancora di più.

Da un giorno all'altro ho iniziato a usare il deambulatore, poi la sedia a rotelle. Finché ho smesso del tutto di camminare. È stato un crollo violento, improvviso. Non sapevo più chi fossi, avevo anche paura di farmi vedere così da mia figlia. Ma lei non si è spaventata, ha detto sai papà, ho iniziato a suonare. E io, che non riuscivo più a farlo, mi sono commosso. E ho composto una canzone per la mia piccola stella polare.

Oggi scrivo musica per un liceo musicale e lavoro da remoto progettando l'accessibilità negli aeroporti. La sclerosi multipla è come una compagna di danza. Certi giorni vuole ballare il liscio, altri la samba. L'ho accettata, e vivo seguendo i suoi passi. In AISM ho trovato persone che mi ascoltano e mi capiscono. Vedo che ora le diagnosi arrivano prima e le terapie sono sempre più efficaci. Ho paura di illudermi, ma nella ricerca ci credo tantissimo. E quando mi sento smarrito, penso ad Aurora. Mi faccio forza, e ricomincio a danzare.

Andrea